身体寸法との関係で決まっているもののサイズが変わると、日常に埋没して見えなくなっているイメージが浮き上がったりします。

ハンバーガーとかライターを巨大化した クレス・オルデンバーグのアートのように、ものに固有の大きさと位置関係を変えるとシンボリックに見えることがある。いわゆるディペイズマンという効果。ルーブルの庭にピラミッドの大きさと素材を変えて配置したI.M.ペイの建築。襟とか裾のサイズをすこしずらしたマルタン・マルジェラの服。

ものを作ることは、未知の物体を扱うものでなければ、既知のフォルムの変形の作業。だから、デザインの意味というのは、何をどのサイズに「変形」するかということへの意識でもあったりする。

それにしても、目の前にある「拡大した信号機」には何の意味も見えてこない。物体ではなくてサインだから、そもそも決定的なサイズなんてないのだから。

窓ガラスの向こうはハイスピードで時間が進む電気街。空にはバスケットコートを潰して無菌の苗床からニョキニョキ生えたガラスの超高層ビル。

道行く人の腕時計の数だけ、ガラスの向こうの文字盤の数だけ、それぞれの時間がガラス越しにくるくると流れている。

古炉奈：千代田区外神田1-14-3　TEL:03-3253-1746　9:30〜22:00

神田神保町は戦災に遭わなかったので、九段下ビルも含めて、戦前からの建物がまだまだ残っています。古い建物が年々少なくなっていくのはすこし寂しいけど、様々な時代に作られた建物でできている街は魅力的。

本の街、神保町が戦争で燃えなかったというのも、なんとなく好きな話。

１階のロビーと２階部分のデザインの継ぎ目は和風のモチーフ。というよりも日光東照宮にちなんだ、外人から見た日本という感じのデザイン。朱塗りの欄干とか、象のかたちの木鼻が脈絡もなく。

つくりかたとしては文法エラーという感じもあるけど、この破天荒なジョイントがこのホールの独特な魅力にもなっています。勇気がないと、こういうことできないですね。失敗する確率のほうが高いし。

泊まった部屋は明治３４年頃にできた新館のFタイプというシャワー付きの部屋。下階に無柱空間のバンケットルームがあるため、荷重の大きな浴槽を設置できないためにシャワーのみの部屋になったという。

それにしても天井の高さは圧倒的。持っていたメジャーで計ったら3.4mありました。扉の上にこれだけの壁があると、不思議な安定感がでてくる。写真には写ってないけど高さを押さえた家具調度品が並ぶ床と頭上の何もない壁のコントラスト。

そうか、白と黒の世界か〜、という期待を持って、深い森の中の東照宮を目指して歩く。だが、途中の門とかもろもろは朱塗りの極彩色。軽く期待は裏切られるものの、やがて奥に現れる陽明門は...

白く胡粉で塗り込められた柱と、黒く漆で塗り込められた組み物。そこに鮮やかな色彩の装飾が全体のトーンを壊さないようにちりばめられている。極楽浄土的な色彩の世界からモノトーンの死者の世界への変化ともいうような。

陽明門の内側は抑えきれない装飾への欲望と拮抗する黒と白の世界。背後に抱く深い森の闇に呼応するような建物。果てしない自然の力に対抗するべく極めて人工的な過剰なフォルムと、余分な光やノイズを減衰させて、静謐な世界を維持するためのデザイン。

冬の雪に埋もれた姿や、朝霧のなかに浮かぶ風景も見てみたい。

（↑画像はクリックで拡大）
写真撮ってたら、店員さんにしかられました...

風で揺れると、地面と木の葉の距離の関係で、影のニュアンスの違いを生み出しているさまが立体的に見えてきます。

光はまっすぐに進むように見えて、水の上を渡る波紋のように回折現象が起こる。高いところにある木の葉の影は、地面まで届くあいだに滲んだような輪郭になり、地面に近い木の葉はくっきりとした影を描いている。


※光の回折 →http://www.cybernet.co.jp/optical/course/optwords/ka1.shtml

出題する課題のタイトルは「０＋9elemnets」

セルフポートレイトをつくる課題。ただし自分の顔写真は使わずに。
自分を取り囲むさまざまなもの、空間、時間を利用して、自分の姿を浮かび上がらせる。

たとえばハードボイルド小説が、主人公の内面なんか描写しないで、服装とか状況とか断片的なディテールを積み重ねて心理を描写するように。「本質」なんてものは、奥底に確固として存在する真理のようなものではなく、対象の属性、表面を通して浮かび上がる極めて映像的な現象から推測するものに過ぎない。だからそれを計測するための要素を必要とする。今回の課題は自分を語るための９つ以上の要素を集めて、それをレイアウトした「標本」をつくるというのが具体的な作業。

不確かで曖昧なものに持続的なフォルムを与えるために、周囲のディテールを巧妙に配置していく。
建築の「空間」をつくるのも同じ作業。

形式としては６軒が１単位の戸境壁を共有する長屋形式。CB造２階建て。入口側は階段吹抜けの高さを断面形状で解決して片流れ的な平屋の高さに軒を低く抑えています。玄関廻り、路地の空間の親密さは屋根と通路のスケールの緻密な検討から生まれているのです。

南側には各戸専有庭を持ち、住人によっては増築（公式には許可されていない）したりと、それぞれの家にちょっとした違いが生まれてバリエーションのある規則性ともいう楽しい風景ができあがっています。

全体の配置はこんな感じ。２０〜３０％という容積率。広場と集会場の周囲に住棟と小さな公園のセットで構成されるクラスター型の配置。都市計画の教科書のような、今からすれば懐かしい計画手法だけど、それが住環境にどれだけの効果を持つかということを考えさせられる。

しかしその配置計画がこの団地の空気の秘密ではない。きっちりとゾーニングを空間として明示しないような作り方。どこか、米軍ハウスの庭のイメージを思い出させる。

庭と路地、公園と空地、フェンスと塀、何十年もの間に大きくなった樹木。それぞれが互いに領域を侵食しあい、曖昧な中間的なスペースですべてが融合する風景。

この阿佐ヶ谷団地については「住宅建築」誌：1996.4月号に詳しい記事があります。前川さんの原図、鈴木理策さんの写真、住人への聞き取り調査などお買い得です。

築80年近くにもなるボロボロの九段下ビルの１階の店舗兼倉庫だったところを大西さんが自分で改装して住んでいるのです。そのインテリアはN.Y.のロフトのような、失った日本の風景のようでもあり。
エルデコ、ブルータスで紹介されています。→ブルータス不動産no.24

九段下ビルの使われなくなっていた部屋を彼がブルータス不動産に紹介して、ぼくの友人が雑誌を見て連絡して、事務所としてみんなで借りることになったのです。

個展を見た後に、大西さんたちと近くのタイ料理屋に行きました。
彼の古くからの友人、若いアーティスト..　絵のこととか九段下ビルのこととか話して夜は過ぎていきます。

←ついでもらったビール。泡の比率もここまでいくと何も言えません。誰についでもらったかは本人の名誉のために伏せておきます。ははは。

教壇からの一方向の会話ではつまらないので、学生に問いかけてみた。

「ポケットにペンをいつもいれてますか？もってる人はペンを上にあげて」

パラパラとしか手は挙がらない。いつでもスケッチできるように
ペンは身体の一部になってるほうがいい。

「スケッチが苦手なら毎日写真撮ろう。携帯カメラもってる人、目の前に出して」
「電源いれて５秒以内に撮りたいもの見つけてシャッター押してください」

とにかく何かを見ようとしなければ何も見えてこない。才能とは観察力のことだから。

という訳で百数十人の学生と一緒にパシャ！
片手にマイク、片手でカメラだったのでカメラが揺れてしまったのさ。

みんなで写真撮り合ってる光景も面白かったけど、
もっと楽しかったのは携帯カメラの音。
パシャ、ピロ、バーン、ピロリン、ポロパローン...
テンデバラバラの音が微細なタイムラグの空間を孕んで教室内に鳴り響く。

ジョンケージの音楽みたいだった。

半年に一回、建築分野の本を２冊。かれこれ５年ぐらい「住宅建築」誌で書評を担当している。独立して設計の仕事なかったときに中谷礼人さんから紹介してもらった文章を書く仕事。

原稿料は微々たるものだから、仕事というほどのものではない。それでも「言葉」への興味と、いろんな本をタダで読めるし、ちょっと苦手な領域の本でも批評してみる、というのも必要かなと思って続けている。

建築の設計は図面を描いたり素材を扱ったりと、文章を書くこととは関係ないようにも見える。出来上がった実物の空間に余計な言葉はいらない、なんてこともあるけど、それだけに自分の考えてること、感じた事を文字を使って確認、伝達できるスキルが必要だという気もする。

図面を描くのは、空間に句読点を打ち、素材という単語をレイアウトしていく作業。文脈、配列の違いで別の言葉になっていくことを観察しながら、読み方、読まれ方を吟味しながら、考えるイメージが他の人にも体験できるように、文字という言葉に置き換えて説明できるように。

もちろん、空間は読みとる人に委ねられた事後的なものだから、言文一致の必要もない。説明できることが全てでないことが建築の面白さでもあり、文字という言葉に翻訳しようとするとスルリと逃げて行くものもある。

しかし、だからといって文章は余裕あったらのオプションということにはならない。どんな経験、感動もそれを理解するときは必ず文字になる言葉に置き換えているはずだし、「言葉にならない」という翻訳不能な余白を発見するためにも、文字を並べる作業が必要なのだと思う。

左手でかたちを決める線と、右手で意味を定義する文字を固めて、２つの手をすこし離れた位置であわせて、その隙間の空気をつかまえる。

空地に広げたブルーシートの上にTシャツ並べます。team2DKという設計チームを組むきっかけになった2DKの間取りTシャツや、ついでにデザインした「にゃんきち」とか「イブクロ」とか「2D軽」とか、いろんなシリーズがあります。

それにしてもTシャツは空地によく似合う。なにもない場所にひとつ線を加えると固有のスケールをもった世界が動き出す感じというような。作り過ぎずその感覚を維持できる建物を作れるといい。


フリマにはいろんな人が来てくれました。以前にぼくの設計を手伝ってくれた勝山さんがゼロワンの高井さんと友人だったことが判明したり、大学の後輩の小野さんに会えたり、楽しい一日でした。

日が暮れて店じまいした後にゼロワンの伊藤さん、スタッフの面々とちょっとした打ち上げ。
空間と素材の関係とか、なんとなく日頃気になっていた問題とかで話が盛り上がって夜が更けていきます。

看板建築というのは、木造の建物に洋風の外観をペラリと一枚貼付けた建物の造りのこと。表は立派でも裏に回ればなんてことない、つまりは「看板」だけの洋風建築です。関東大震災の後に「木造なんだけど洋風に」という感じで流行したものです。

西洋建築のモチーフを、銅板とかタイルとか豆砂利洗出し仕上げで石造り風にしたりと、いろいろなバリエーションがあります。昔の大工さん、板金屋さんの腕が高かったからそんなことが簡単に出来たんですね。

海老原商店の外観は現存する看板建築の中で、かなりの気品と完成度をもつものだと思います。隣の銅板葺きの看板建築と比べてもその差は歴然。

そうそう。隣の建物に使われている銅板は歳月を重ねて黒く、そして緑青に覆われているのに、海老原商店の銅板が茶色いのは、修復したからなんです。バブルの頃に隣にあった建物が地上げで放火されてそのあおりで損傷したのを店の主人がわざわざ直したんですね。えらいなー。

(↑ 地図と外観細部はクリックで拡大)

その橋は「神田ふれあい橋」という、ちょっとハズカシイ名前なのです。線路の高架下にすこし斜めに架けられた歩道橋みたいな奇妙な橋。
ヘンなもの買いに行く訳じゃないけど、なんとなくアキバな雰囲気を感じる橋です。

以前、夕立の後にこの橋を渡ったとき、増水して濁った神田川をすっぽんがプカプカ泳いでるのを見たときは笑いました。
あのすっぽん、どこに行ったのかしら。

建物が使われてきた時間が床や壁に痕跡として残っていると、そこからいろんなイメージが立ち上がってきます。リノベーションの作業はそんな痕跡とどう対峙するかというところが勝負どころ。以前に手がけた飯田橋のビルのコンバージョンでもそんなことを考えながら作業してました。

この廃工場の空間をどのように再生できるのかは、今はちょっと思いつかない。そんなに古くないから「物件力」はすこし弱くて、そしてちょっと大きすぎて賃料が高くなってしまうこと。いいプログラムないかしら。

だれか、借りてみたい人いますかー。

ひとしきり見て回った後に事務所で打合せ。これまで手がけたプロジェクトや現在企画中のさまざまなアイディアを見せてもらいました。九段下ビルも、空室とかあるので再開発目的で押さえている所有者との交渉は難関だけど、彼女のプロジェクトが実現できるといいと思います。

５年前にここを借りたときは、ぼくも空スペースを活用できないかいろいろアイディア考えたけど、最初の関門がタイヘンなのでそれ以上は考えても見なかった。ぼくも何か仕掛けたいという気になってきた。

中古ビルを探している人は新藤さんに相談するといいかもです。
[領域探査デザイン：CBC0728@nifty.com]

試験的に稼働させていたこの新バージョンのサイトが「公式」に公開されたということになります。

まだまだ未整備な部分とかバグとかあるけど、一般公開しても支障のない段階になったので、カバーページの「更新」をしました。旧サイトの「サイトマップ」の探検感覚を残すことと、更新の容易さのためのブログ化をコンセプトに、「ひとつのブログで複数のブログページ（があるように）」というサイトを構築しました。

そんな荒技にチャレンジして実現させたwebデザイナーのb.e.m ミゴウ君に感謝感謝。

薄暗い階段を３階の高さまで上って行くと視界がいきなり開けて、ぽかんとした中庭にでます。住戸の扉の並ぶ３層分の高さの空間が延々と奥に続いていくのです。

地上３階にあるその路地の上空には巨大な梁が横断しています。屋上に上って行ったはずが地下にでてしまったような感覚。

（←地図はクリックで拡大）　この「本千葉ビル」は千葉県住宅供給公社のビルみたいです。３階から６階までが住戸になっていて、物件名は「本千葉賃貸住宅」という凄い名前がついています。外観はただの箱形の建物なのに、中に入ると街が折り畳まれてつめこまれているような。マンションというより長屋が重層してできたような雰囲気を漂わせています。

おもしろいのは空中の路地だけでなく、実は地下も凄いんですよ。
奇妙な地下街があるのです。

芝生の上で凍り付いた雪も陽の光で次第に解けて、空に浮かぶ雲のような景色を地面の上に描いていました。

日常的に写真を撮っていると、こうした現象がとても気になります。建築の設計だと十年一日動かないものを相手にすることが多くて、たよりなく儚いものになかなか目がいかなくなってしまうけど、日常の風景とかそんなものは、いつも流動的で次の一瞬には消えてしまう曖昧なものでできているようにも思うことがあります。

高山の街を歩いて、いろいろな風景に出会いました。

いわゆる観光名所ではないものにも、それぞれの場所にそれぞれに流れてきた時間があります。

写真集「Concorde」を見たときの記憶が残っている。街の上空を実際に飛んでいる姿と出会ったとしたら覚えるであろう空気の質感。背後の空と手前の風景の肌理に自分の中の映像の記憶と接触してくるような。しかしコンコルドはぼくは見たことがないという感覚と同時に。

ギャラリーで見た日常的な風景や印画紙を感光させた抽象的な写真に対しても同じ空気を感じた。それ以上にスナップからポスターサイズまでのさまざまな大きさにプリントされた画面の物理的な大きさが、写真という経験の質を決定するのだということを強く感じた。イメージを固定するフレームとなる額縁もなく、壁に即物的に貼られていることがその印象を強くしているのだろう。

同じものでも異なるサイズの写真が並べられていたりするのを眺めていると、映像との心理的な距離感が微妙に変わっていくのに気づく。

(写真：Wolfgang Tillmans　上:Concorde　左:Shades　中:Quarry　右:Freischwimmer 26)

最近、タイトルや筋書きすら思い出せない映画の１シーンが脳裏にフラッシュバックして気になっていたのだけど、そしたら「１２モンキーズ」のものだったということに気がついて、このブルース・ウイルス主演のSF映画の原案でもある、まさにフラッシュバックの映像ともいうべき「ラ・ジュテ :監督 クリス・マルケル:1962」のことを思い出して、再び観てみました。

映画なのに絵が動かない。静止画が連続していくストップモーションの空間に記憶の風景なのか現実に目の前で起こっている出来事なのか判然としない時間が流れて行く。

第三次大戦後の廃墟となった未来から、過去である現在に送り込まれた主人公が少年時代の記憶に焼き付いたある女性に出会う。しかしその光景は静止画であるがために、それが幻想であるのか、「現実」であるのかは誰にも分からない。...現実の記憶とは断続的なショットを繋ぎ合わせて、それが自分の身体に刻み込まれた連続する時間であるとの実感の問題であるから。

映画の中で、一瞬、絵が動くところがある。「動かないこと」で流れていた時間が、その瞬間に主人公の外を流れる時間が止まるのだ。主人公の目の前で動いている現実という永遠に固定された記憶として。動くものと動かないものの逆転。

聞くところによると、この映画、最初はムービーカメラで動画として撮ったものを編集でスチールムービーにしたものだという。動きを止めることによって、「映像の時間」が視覚化された映画。

（画像出典：La Jetee）

いつも何気なく見ている風景でも写真のなかに切り取られると「映像の視覚」ともいう空間が見えることがあります。日常の一瞬を切り取った映像的なイメージに過ぎないのかもしれないけど、ぼくらの目がすでに映像の視覚というものから空間の意味を読み取ることが日常だとすると...

建築を設計する作業というのも、日常の生活の風景になんらかの意味を与える「ケンチク的」ともいうイメージのフレームを構築することなのかも知れない、と思うことがあります。

渋谷川というと写真家の畠山直哉が撮った風景を思い出す。コンクリートの護岸の途中の水平面が写真の中心の水平線として見える位置にカメラを据えて渋谷川の風景を撮影している。護岸の水平線は写真の中心を走る分割線になり、それぞれ無関係な川と街が１つの場所にコラージュされたような映像がそこに見える。

それは別々の場所ではなく、都市の中を流れる川が地上の街とは無関係な土木技術の論理で作られ、現実の同じ空間に存在している。いつも目にしているはずなのに、映像というフレームが与えられなければ見えなかったものが日常のすぐそばにあるのです。

←写真出典：『畠山直哉』　淡交社 ; ISBN: 4473019209

たとえば２枚の重なったメッシュを観察すると、光の干渉模様（モアレ）が見える。メッシュ自体はただの光を透過するフィルターに過ぎない。２枚のフィルターの重ね合わせかた、そして干渉する角度と距離の関係から刻一刻と変化する物質的には存在しないイメージが体験できる。

知覚のメカニズムを解析して、予測を立てていく事は可能だ。

しかし、モアレは見る者との関係で発生する問題だから、メッシュ自体を作った人間には、事後的なイメージがどのような姿を見せるかを決める事はできない。

モアレという問題は、光学的なものに限ったことではない。

（モアレ画像：図版出典→モアレ距離計）

先週のフィールドワーク（築地〜月島）で学生の集めた素材、あれこれ。明暗のコントラスト、スケールの大小が印象的な場所を歩いて来たこともあってか、そこにヒントを受けた映像がでてくる。

フィールドワークのおもしろさは、自分の内部で暖めているアイディアと、それをさらに発展させる可能性を秘めた空間との対話です。コツは何度も同じ場所を歩くこと。立ち止まったり、座ってみたり、街の人と話をしてみたり。

何度も本を読むと、いろいろなイメージが文章の行間から見えてくるように、都市の空間を読み込んでいきます。街の隙間を見つけたら、外から眺めるだけでなく、中に入ってみたり、中から外を見てみたり。その隙間にいる自分は外からどんな感じで見えるのだろうかと想像したり。...繰り返し、視点を変えて歩くことでしか見えてこないものもあります。

月島の長屋はフィールドワークの拠点として、当日は１０時から１４時半ごろまで開放します。

土曜日の映像のフィールドワークで月島の対岸の聖路加ガーデンの展望台から、歩いた街を眺めてみました。このところの雨で展望台の窓のガラスが汚れていて霞んだ東京の風景でした。

そんなガラスのせいか、眼下の風景はちょっぴり過去かちょっぴり未来のような、窓の手前とは時間がずれている光景にも見えました。窓硝子というのは、時間の屈折効果もあったりします。

築地市場
勝鬨橋
月島
佃

上から都市を見ると、ほんとにいろいろなスケールの構造物のパッチワークです。築地市場の大屋根、勝鬨橋のトラスといった土木的スケール。高層マンションのメガストラクチャーと微細な長屋の甍の波。

都市の中にはテクスチャー、密度の異なるものが、そしてさまざまなスケールの空間の中に刻み込まれているのです。

場内には競り落とした魚を並べる仲卸商の店が所狭しと並んでいます。魚屋さん料理人といったプロのための場所です。魚も１匹幾らではなく、キロ単位の値段。スーパーのトレイの上に並んでいる魚とは違って、しめたばかりの血みどろのもの。店の隙間を走り回るターレの騒音やそこかしこで飛び交う売り買いの声が構内の空気に充満しています。

朝６時半から始まる仲卸の店も９時を過ぎると店じまいを始めるところもあります。店の奥で朝食をとる人、裏路地で後片付けをする人、上を見上げると洗濯物が干してあったりと、ここが市場ではなく、ずっと暮らしている人がいる街に見える瞬間があります。

この築地５丁目の「街」を覆う鉄骨の屋根はずっと昔からあるものです。昭和10年の開設当時の写真を見ると現在の屋根と変わらない構造物があり、おそらくその大部分が残っていると思われます。通路の片隅には屋根の上に設けられた駐車場に行ける階段があって、構内を上から見下ろすことが出来る。

屋根の上に出ると、市場の熱気と騒音はふうっと下に遠ざかり、嘘のような静けさが開けます。東京の風景が屋根の向こうに広がっています。　（写真はそれぞれクリックで拡大）

それにしても、同じ場所を歩いたはずなのに、それぞれに見ているところはずいぶん違います。視点を変えれば、同じ場所からこれだけの映像的経験が現れるということ。都市はそれぞれの身体に刻み込まれたものとの間の現象が、カメラという目を通して定着された無数の「映像的」な場に現れるものなのか。

場内は「ターレ」という小型の運搬車がスピードだして縦横に走り回っているので、注意しないとハネられてしまいます。市場は車優先社会なので、歩く人のほうが避けなければなりません。避けるもんだと当然のようにターレーは突進してきます。

５年ぐらい前、初めて場内を訪れたとき、油断していてぼくは靴のつま先を轢かれてしまいました...

土曜日は、築地市場を歩くだけではありません。勝鬨橋を見て、聖路加ガーデンの展望台から月島を俯瞰して、佃大橋を渡って、佃島、そして長屋。半日歩きます。

▼ 行くところと時間のイメージはこんな感じ..(クリックで地図拡大します）

月島を歩き回り見つけてきた、学生の映像素材。
集められた映像素材は、画像フレームに切り取られた２次元の平面。そこに３次元の空間の経験を発生させるのが映像というメディアだと思う。３次元の感覚を呼び起こすのはその画面の中の奥行きを暗示する幾何学のライン、あるいは運動であったり、テクスチャーの変容といったものが呼び起こす、画面と見る者の間の意識の干渉（モアレ）作用のような。

見るものとの間にどのような空間の経験をセッティングするか、画像の向こうの都市の断片をレイアウトしていくのか、そのための風景の編集方法の幾何学が求められている。この課題では。

長屋の間取りはこんな感じ。（クリックで拡大）
１階は玄関脇に小さなスペースがあって、正面に４畳半、奥に台所。そして細くて急な階段を上ると２階に４畳半がふたつ。部屋の間は襖で仕切られていて、使い方にあわせて開いたり閉じたり。

階段の一番上に小さな三角の踏み板があって、直接それぞれの部屋にも行けるような配慮がされています。決して広くはない空間をうまく使うための工夫が随所に見られます。
玄関脇の２帖ほどのスペースの玄関、４畳半の部屋と連続しつつ分離される構成は見事です。平面図で見るよりもずっと広く感じられ、さまざまな使い方ができそうです。

ムサビの「都市表現」という授業で月島のリサーチを５年ぐらい続けています。その拠点としてこの長屋をときどき使ってます。
都市表現の授業をいっしょに行っている映像学科の教授、板屋リョクさんが友人ら４名で共同で借りて、みんなの活動拠点として利用してきました。名前は桃郷庵。「とうきょうあん」と読みます。

(地図と上の画像はクリックで拡大）

関東大震災の前後に建てられた木造の長屋の黒く沈んだ羽目板、戦前の商店のトタン板の風化したペンキ、７０年代のコンクリートのスタッコ調のマンション、８０年台の鉄骨ALCのドライなビル、長屋を建て替えて３階建てにした９０年代のハウスメーカーの家のプラスチックな表面、最近のウォーターフロント超高層マンション。ほんとにてんでんバラバラ。

ひとつのスタイルで統一された街は確かに整った美しさはあるが、この街の風景のような各時代の痕跡をそこに留めることはできないだろう。統一感ということさえ放棄してしまえば、それぞれの時代に固有のスタイルを選ぶことができた幸福感がそこにある。もちろん、この山岳都市のような輪郭という秩序が見えるから、それを美しいと感じることができるのかもしれないけど。

▼　近所で見つけた衛星放送のパラボラが窓についた家。どうやって暮らしてるのかしら...

ほんとにいろんなパターンがある。窓は内と外の接点。家の中のそれぞれの生活と外を流れる時間。
窓のまわりには暮らす人の気配が漂う。型ガラスにもそれぞれの家の個性が見えるような気がする。

長屋のある路地は道幅2.7m程度。そこに2軒から4軒を単位とする長屋が1mくらいの隙間を開けて建っています。長屋の裏側は、もうひとつの向こうの路地に建つ長屋の裏側でもあり、そこが1~2mぐらいの「裏路地」にという、小さな生活道路になっていて、路地から路地へと迷路のように通り抜けることができます。

敷地の境界にあるはずの塀がここにはないので、家と家の隙間（塀があれば死んでしまうような小さな空間）がうまく生活の場所として利用されています。細いスリットのような裏路地が路地から路地へと網の目のように張り巡らされているために、表の２.7mしかない路地に奇妙な「広がり」を感じるのはそのためです。

土地の狭さが塀のない空間を必要として、結果として発生した裏路地が街の表面積を何倍にも増やすことになったのです。そんな路地の形に月島の空が切り抜かれています。

Hide More... ▲

日本橋區・京橋區というページを開くと、現在の中央区の当時の被害状況を見ることができます。月島は対岸の銀座、日本橋界隈がほとんど真っ赤（焼失）なのにくらべて、勝鬨の一部を除いて全くといっていいほど燃えたところがありません。(地図：クリックで拡大）

対岸の明石町に聖路加病院が、米軍の爆撃対象からはずされたために、病院の手前の月島には（B29爆撃機の進路として延長上の病院への誤爆を避けるために）爆弾が投下されなかったということみたいです。

路地に古い長屋の残る古き良き東京の面影が残っているのはそのためです。

しかし月島は、ずっと昔からあった街ではありません。江戸時代は石川島、佃島以外は隅田川。明治の終わりから大正時代にかけて埋め立てられた人工の島なのです。月島の道は都市計画で人が住む前に作られたグリッド状の整然したものです。そこに沢山の長屋が建てられています。
つまり、戦前の東京にあってはニュータウンのような風景だったと思うのです。

ところが幸いにも戦災を受けず、経済の発展からも取り残され、川の向こうの街が変貌するのとは対照的な風景が残ったということです。いまや東京でいちばん古い風景というのが人工的な風景から始まっているということを知ると、なんとも不思議な印象を受けます。

ところが、バブル以降のウォーターフロントの再開発、高層マンションブームの波を受けて、月島の風景は今、急速に動き出しました。東京でいちばん古くて新しい風景が出現しています。

▼月島の歴史がわかるサイト
晴月勝豊散歩　１.月島はこうしてできた...

しかし、学生の作品は与えられた敷地の中の表現に熱中して、敷地を越えて都市の全体に言及するイメージを提案したものはほとんどなかった。出題する側として、隣や全体を意識して作って欲しいとは言ったものの、さりとて街の共通のデザインコードを与えるのも、何か違うような気がしたから、あえて敷地境界以外の制約は与えなかった。

結果としては、日頃学生が課題に取り組むときの「与えられた条件に内部で他人との差異を競う」という意識から抜け出る事はできなかったのだろう。これは、現在の街の建物も同じことだ。隣と差異を作ることがデザインの付加価値になるという心理。この「美しい町」もそんな状況が反映されている。隣を意識しあって作った作品もあったが、たとえばビルの裏側の廃墟的風景と落書きの塀というようなアイロニーの表現であったり、周囲を移し込む、街の中央のシンボルとしての空虚な中心を作ってきたり...

写真にうまく写せなかったのだけど、川沿いに不思議な公園を作った学生がいた。隅田川の墨色の水に向かってゆるやかに降りて行く階段。川の中には何の理由でそこにあるかは不明な焼けこげた黒い塀と電柱が、浮いている。あたかも水面がかつて街の街路であったと言うような。
手前のぼくらが立ち入ることのできる階段の途中には何も言葉の記されていない黒い記念碑がポツンとある。

説明のつかない悲しみのようなものは、なぜか共感できた。「美しい町」の語られない記憶として。

地図を見ると、おそろしく鋭角な３角形の土地に建っているのが分かる。地下を通る京王線のトンネルと地上の甲州街道に切り取られた特異な敷地。

(←３角の黒い部分：クリックで拡大：ゼンリン住宅地図より）

建物の高さはそれぞれの建物に与えられた敷地幅で決定されているのだろう。おそらくは塔状比という構造的限界、また内部プランの階段と残余の居室の関係。あたかも植物が根を張る地面の中の土質や水の問題で、成長の仕方に影響を受けるように。